Một đêm nọ, khi vừa về đến cửa, tôi không vào nhà ngay, mà tần ngần chừng 5 phút để nhìn ngắm khu phố yên tĩnh của mình. Chưa đến 10 giờ mà các nhà đã đóng cửa, tắt đèn, làm nổi bật các cột đèn vàng với dây điện giăng mắc phía trên, tỏa bóng xuống các chậu cây bên ngoài các căn nhà trước mặt thành từng dải màu đan xen, bình yên.